Versos con tiza

No recuerdo la última vez que Martín quiso intentar volver a volar. Sé que en el salón de su casa sólo preguntaban por Marta y habíamos cenado algo de queso de cabra, con las consecuencias que eso conlleva sobre las matemáticas y los cálculos de mi cabeza.

Desde que Marta se fue, Martín decidió postrarse en la ventana e intentar lanzarse al vacío, pero el suelo estaba recién fregado y la señora de la limpieza aún le caía bien. Cada vez que volvía del colegio Martín no pisaba lo fregado y ella le respondía sacando un caramelo de sus enormes orejas. No es que fuese como Dumbo y quisiese volar por motivos que rozan la marginación, no es que quisiese ser especial, simplemente huir relaja. Era justo en ese momento cuando divisaba verdes costas y el patio que siempre olía a comida recién hecha o recalentada, en el peor de los casos, se impregnaba de salitre.

Para tener ocho años Martín era bastante listo, sabía que con los yonkis del barrio se podía hacer negocios a cambio de una lata de cerveza de las que su tío escondía en la compuerta trasera de la alacena. Esto le permitía protección del idiota de Mario cada vez que quería regresar a casa y detenerse a mirar las bocas de riego del parque. No es que Mario odiase a Martín, era simplemente miedo a lo desconocido. En el fondo, Mario temía que Martín pronunciara una de esas palabras que parten cualquier vida en pedazos porque tocan la llaga que siempre sangra. Era un don. La última vez que Martín hizo llorar a alguien en clase fue al director, ese hombre huraño y recto cayó como una piedra a plomo en el fondo del mar. A Martín sólo le bastó con señalar el anillo de casado y escribirle un verso en la pizarra. Don Pedro se derrumbó y anunció la hora del recreo antes de tiempo, mientras sus ojos se quedaron clavados en el encerado verde.

Cuando Martín encontró a Marta, a la señora de la limpieza se le olvido fregar y los aspersores del parque dejaron de funcionar. Fue cuando el director del colegio decidió enviar una carta a la casa de Martín con el mismo verso que éste escribió en la pizarra.

servido por deivid 2 comentarios compártelo